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Jetons un coup d’œil au tableau intitulé Le Moine au bord de la mer de Caspar David 

Friedrich : l’obscurité apparemment infernale qui couvre la terre ne vient pas du ciel, mais 

semble s’élever d’une mer noire qu’on ne reconnaît que par quelques vagues 

moutonneuses. Les nuages se dissipent au-dessus de la scène, révélant une portion de 

ciel bleu pale. Plus en hauteur, ils semblent toutefois refléter la brume noirâtre du bas de 

l’image. Clos sur lui-même, un tel paysage présente une scène sinistre au regardeur qui 

plonge ainsi dans un presque vide qui n’est toutefois pas encore un néant.  

 Il existe d’autres peintures dépourvues d’horizon ou de ciel. Dans Paysage de 

Georges Braque, la lourdeur rocheuse du paysage se transforme en gouffres noirs 

s’apparentant à un canyon. L’absence de distance, d’étendue et de hauteur – mais pas de 

profondeur ni de surface – n’est pas représentée ici par une couverture atmosphérique, 

mais par une force angulaire impénétrable qui s’agite vers le haut comme s’il s’agissait de 

flammes figées. La profondeur se révèle dans l’enfermement et l’entassement des 

éléments picturaux, dans leurs fentes et leurs fissures. Ces images peuvent devenir des 

visions de terreur dans lesquelles le paysage commence à se dissoudre dans les canyons 

bétonnés de la métropole.   

 Par définition, les paysages sont inhabitables, infranchissables, inutilisables – 

ingérables. Les êtres humains ne vivent pas sur la croûte terrestre comme s’ils étaient sur 

une plateforme stable, pas plus qu’ils ne vivent dans un paysage qui est perçu comme une 

sorte de réceptacle. Le paysage n’est jamais là où la terre nous atteint directement et avec 

familiarité, nous offrant une fondation résistante et une source de soutien, et nous laissant 

sentir une base solide sous nos pieds. Les sensations de ce genre renvoient toujours à un 

seul endroit, entouré d’autres endroits. Mais dans un paysage, l’enchantement nous 

entraîne vers un lieu où personne n’est allé ; ici, la création d’endroits et de chemins est 

toujours un pas vers la transformation du paysage en territoire.  

 Par ailleurs, nous vivons non seulement comme si nous étions des vagabonds 

errant au hasard, mais nous nous attardons aussi au passage, là où le paysage nous 

accueille sans nous accorder de pouvoir ou de droit sur lui. Cet accueil ne doit toutefois 
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pas être mis sur un pied d’égalité avec la bonté ; il ne signifie pas que le paysage nous 

dorlote, comme s’il était la Terre Mère et que nous, ses enfants, étions libérés du besoin, 

du manque et du désir, au contact de son soleil rieur et de ces ciels bleus surplombant ses 

prairies estivales – la joie à l’état pur. En fait, le paysage peut être un hôte inhospitalier, 

menaçant nos vies de ses tremblements de terre et de ses avalanches, de ses 

inondations et de ses incendies, de ses orages, de sa chaleur et de son froid.  

 Le paysage, dans le sens de extérieur intact, n’a rien à voir avec une esthétique du 

bien-être, qui ne concerne que la santé physique et psychologique. Et les modes 

d’existence de l’espace pittoresque dépassent les échelles spatiales axées sur les êtres 

humains. Des perturbations, des blessures et de la profanité des paysages et des 

territoires dérive la sainteté des paysages et des territoires. Quiconque veut vivre en 

jouissant en toute simplicité d’un paysage est renvoyé à un simple lopin de terre. 

 Les cultures du passé en étaient conscientes et ont cherché à être justes dans leurs 

œuvres en honorant la beauté vénérable des paysages, que ceux-ci soient confortables et 

agréables ou non. Avec la modernité commencèrent le redressement des chemins et la 

dégradation des sols, et avec eux le vol de l’aspect sauvage et de l’obscurité du paysage 

par la dépendance à une richesse et à un capital toujours plus grands, dépendance qui 

s’est répandue comme un cancer. Propulsé par le banal désir des masses urbaines de 

voir du paysage, le tourisme détruit complètement ce qu’il prétend aimer. Ainsi, quand on 

regarde des images de paysages pré-modernes, on ne peut s’empêcher de pleurer la 

perte de ceux dans lesquels même les blessures inévitables que les gens ont infligées à 

leurs surfaces pouvaient se transformer en cicatrices, afin que ces gens et leurs œuvres 

appartiennent eux-mêmes aux caractéristiques du paysage.  

 On est loin d’aller vers un paysage sauvage quand on crée des espaces verts dans 

les villes ou qu’on déclare que certaines zones spéciales sont des « réserves » afin de les 

sauvegarder. Les métropoles urbaines et leurs réseaux paysagés devraient d’abord 

s’ouvrir de nouveau à ce qui échappe à leur désir : l’essence des paysages auxquels ils 

doivent leur propre existence. Le paysage, tel que montré dans les grands tableaux, est 

par-dessus tout une vue des manières d’être de la vie sauvage, avec ses horizons 

indisponibles. Maintenant, on peut se demander si un paysage peut exister en tant que 

réceptacle spatial entièrement vide de tout être matériel. À ce jour et de manière ambiguë, 

cet espace est libre lorsqu’il n’y a rien dedans. L’espace en soi, et non seulement la 

spatialité, semble se trouver principalement là où l’espace libre est ouvert à l’absence 
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d’être. Mais c’est alors précisément que l’espace libre ne devient qu’un simple vide spatial, 

qui peut être pris, occupé et dégagé à nouveau. L’espace libre et la liberté du paysage 

montrent toutefois que l’essence de l’espace provient non pas du vide ou du plein en 

relation avec un réceptacle, mais d’un état libre et ouvert absolument indisponible.  

 Ce n’est pas suffisant de comprendre les paysages en tant que composantes d’une 

nature paisible qui s’exprime parfois violemment au moyen d’inondations, d’incendies, de 

sécheresses, de glaciations et ainsi de suite. Ces manifestations vont bien au-delà de ce 

qui constitue la totalité supposée de la nature en tant que natura naturata et natura 

naturans, parce qu’on connaît aussi les paysages des trous noirs, de la matière noire, des 

énergies noires et des cordes noires. À la forme de ces phénomènes paysagers 

respectifs, qui peuvent s’ouvrir à des horizons et à partir de ces derniers, appartiennent le 

caché et les secrets de leurs possibilités encore irrésolues, de même que les manières 

d’un non-omniprésent. 

 Les horizons incluent également les chemins d’un espace non présent ; ils 

échappent à toute  calculabilité et mesurabilité, et pourtant ils ne sont pas perdus dans 

l’infini. Ce sont les chemins d’horizons qui semblent à la fois limiter et délimiter de manière 

imaginaire les paysages sans qu’ils ne se dissolvent dans le sans borne. Les paysages 

sont précisément là où la totalité d’une nature omniprésente est insuffisante pour atteindre 

leur esthétique. En tant qu’objets imaginaires, les paysages ne sont pas entièrement et 

absolument présents, puisque leur présence découle de l’absence d’une rencontre avec 

ce qui est familier. Rainer Maria Rilke a écrit : « Le paysage nous est étranger, et nous 

sommes effroyablement seuls parmi les arbres qui grandissent et les cours d’eau qui 

coulent. » Pourtant, c’est précisément cette extranéité, qu’on ne peut jamais s’approprier, 

qui nous permet d’aller nouvellement à la rencontre des paysages, fois après fois. 

L’aliénation des paysages mondiaux, qu’ils souffrent de solitude, de solidarité ou de joie, 

nous donne un sens temporaire. Il se peut fort bien que le paysage de cultures 

précédentes soit transformé en un paysage complètement différent, sans que nous 

soyons capables d’identifier la frontière précise entre les deux. Quand la noirceur s’installe 

ou qu’une forte pluie ou de la neige se met à tomber de nuages lugubres, quand un 

brouillard s’élève, qu’une poussière tourbillonnante, une fumée lourde ou un orage violent 

vient soudainement diminuer notre vue du paysage et finir par l’obstruer, on prend 

conscience de la condition qu’on avait tacitement présumée : la vue claire, calme et vive 

des choses quand le soleil est à une certaine position. Même si l’on parle des paysages 

lunaires ou martiens, ou des paysages sur Taurus, le satellite de Saturne, sur lequel, à 
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quatre-vingt-quatorze degrés sous zéro, les gaz se déplacent comme des rivières et l’eau 

de surface est solidifiée en une glace dure comme de la pierre, en vallées et en gorges – 

même là, dans la conception quotidienne d’une étendue de terre, la vue claire et nette du 

paysage fait partie de sa condition d’existence.  

 Finalement, la relation entre le paysage et la musique nous invite à explorer la 

temporalité des paysages en marchant, à vélo, en auto, et aujourd’hui également en avion 

(et à cet égard, le changement de vue est aussi techniquement conditionné). En même 

temps, la musicalité des paysages rejoint l’ancienne pensée pythagoricienne qui a défini 

les lois des relations tonales du cosmos en entier. La musique touche le paysage à travers 

ses ambiances. Faire résonner la voix était une tâche, visant habituellement à créer de 

l’harmonie et un accord avec d’autres voix. Le verbe « accorder » a reçu l’approbation 

générale dans la pratique musicale au 16e siècle. Après tout, sur la base d’intervalles 

prédéterminés entre les hauteurs et sur une clé donnée, il était nécessaire d’harmoniser 

les voix chantantes polyphoniques et, de manière plus générale, les sons réciproques des 

instruments. 

 En même temps, du point de vue de la théorie de la musique, les « accords » ont 

toujours été compris, du fait même, comme étant mesurés et les désagréments – 

désaccords et mauvais accords –, tenus le plus loin possible. On pourrait décrire 

l’ensemble du corpus des œuvres musicales, avec leurs rythmes, leurs mélodies et leurs 

harmonies, comme des « accords ». De ces accords furent dérivées diverses « ambiances 

émotionnelles », pouvant être déclenchées, par exemple, par des clés majeures ou 

mineures. À la fin du 18e siècle, « l’ambiance » a été également transférée aux paysages, 

dans le sens que, comme les œuvres musicales, ils pouvaient susciter certaines émotions. 

 Les paysages noirs peuvent être mélancolie, obscurité ou ombre. Ils peuvent être 

crépuscule, nuit ou aube. Mais il y a une autre forme de noirceur. Non plus simplement 

obscure, la question maintenant est celle d’une noirceur profonde (l’ultra-noir), la noirceur 

générique de l’abîme, du vide et du néant, une noirceur dépassant le silence, celle de la 

catastrophe et du cataclysme. C’est une noirceur cosmologique, le noir du mal absolu, le 

noir du non-être. Cette noirceur est un monde sans nous. La nature comprise de cette 

manière, avec une zone ne se limitant pas à la Terre mais constitué de tout ce qui se 

trouve dans le cosmos, se révèle comme le territoire de l’autre extrahumain. Ce qui avait 

été rejeté comme étant simplement un « espace vide » revient à la fois comme l’espace 

ouvert et libre des paysages. 


