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Jetons un coup d’'ceil au tableau intitulé Le Moine au bord de la mer de Caspar David
Friedrich : 'obscurité apparemment infernale qui couvre la terre ne vient pas du ciel, mais
semble s’élever d’'une mer noire qu’on ne reconnait que par quelques vagues
moutonneuses. Les nuages se dissipent au-dessus de la scéne, révélant une portion de
ciel bleu pale. Plus en hauteur, ils semblent toutefois refléter la brume noiratre du bas de
I'image. Clos sur lui-méme, un tel paysage présente une scéne sinistre au regardeur qui

plonge ainsi dans un presque vide qui n’est toutefois pas encore un néant.

Il existe d’autres peintures dépourvues d’horizon ou de ciel. Dans Paysage de
Georges Braque, la lourdeur rocheuse du paysage se transforme en gouffres noirs
s’apparentant a un canyon. L'absence de distance, d’étendue et de hauteur — mais pas de
profondeur ni de surface — n’est pas représentée ici par une couverture atmosphérique,
mais par une force angulaire impénétrable qui s’agite vers le haut comme s'il s’agissait de
flammes figées. La profondeur se révele dans I'enfermement et I'entassement des
éléments picturaux, dans leurs fentes et leurs fissures. Ces images peuvent devenir des
visions de terreur dans lesquelles le paysage commence a se dissoudre dans les canyons

bétonnés de la métropole.

Par définition, les paysages sont inhabitables, infranchissables, inutilisables —
ingérables. Les étres humains ne vivent pas sur la crolte terrestre comme s'ils étaient sur
une plateforme stable, pas plus qu’ils ne vivent dans un paysage qui est pergu comme une
sorte de réceptacle. Le paysage n’est jamais la ou la terre nous atteint directement et avec
familiarité, nous offrant une fondation résistante et une source de soutien, et nous laissant
sentir une base solide sous nos pieds. Les sensations de ce genre renvoient toujours a un
seul endroit, entouré d’autres endroits. Mais dans un paysage, 'enchantement nous
entraine vers un lieu ou personne n’est allé ; ici, la création d’endroits et de chemins est

toujours un pas vers la transformation du paysage en territoire.

Par ailleurs, nous vivons non seulement comme si nous étions des vagabonds
errant au hasard, mais nous nous attardons aussi au passage, la ou le paysage nous

accueille sans nous accorder de pouvoir ou de droit sur lui. Cet accueil ne doit toutefois
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pas étre mis sur un pied d’égalité avec la bonté ; il ne signifie pas que le paysage nous
dorlote, comme s'il était la Terre Mére et que nous, ses enfants, étions libérés du besoin,
du manque et du désir, au contact de son soleil rieur et de ces ciels bleus surplombant ses
prairies estivales — la joie a I'état pur. En fait, le paysage peut étre un héte inhospitalier,
menacant nos vies de ses tremblements de terre et de ses avalanches, de ses

inondations et de ses incendies, de ses orages, de sa chaleur et de son froid.

Le paysage, dans le sens de extérieur intact, n'a rien a voir avec une esthétique du
bien-étre, qui ne concerne que la santé physique et psychologique. Et les modes
d’existence de I'espace pittoresque dépassent les échelles spatiales axées sur les étres
humains. Des perturbations, des blessures et de la profanité des paysages et des
territoires dérive la sainteté des paysages et des territoires. Quiconque veut vivre en
jouissant en toute simplicité d’un paysage est renvoyé a un simple lopin de terre.

Les cultures du passé en étaient conscientes et ont cherché a étre justes dans leurs
ceuvres en honorant la beauté vénérable des paysages, que ceux-ci soient confortables et
agréables ou non. Avec la modernité commenceérent le redressement des chemins et la
dégradation des sols, et avec eux le vol de I'aspect sauvage et de I'obscurité du paysage
par la dépendance a une richesse et a un capital toujours plus grands, dépendance qui
s’est répandue comme un cancer. Propulsé par le banal désir des masses urbaines de
voir du paysage, le tourisme détruit complétement ce qu'il prétend aimer. Ainsi, quand on
regarde des images de paysages pré-modernes, on ne peut s’empécher de pleurer la
perte de ceux dans lesquels méme les blessures inévitables que les gens ont infligées a
leurs surfaces pouvaient se transformer en cicatrices, afin que ces gens et leurs ceuvres

appartiennent eux-mémes aux caracteristiques du paysage.

On est loin d’aller vers un paysage sauvage quand on crée des espaces verts dans
les villes ou qu’on déclare que certaines zones spéciales sont des « réserves » afin de les
sauvegarder. Les métropoles urbaines et leurs réseaux paysagés devraient d’abord
s’ouvrir de nouveau a ce qui échappe a leur désir : 'essence des paysages auxquels ils
doivent leur propre existence. Le paysage, tel que montré dans les grands tableaux, est
par-dessus tout une vue des maniéres d’étre de la vie sauvage, avec ses horizons
indisponibles. Maintenant, on peut se demander si un paysage peut exister en tant que
réceptacle spatial entiérement vide de tout étre matériel. A ce jour et de maniére ambigué,
cet espace est libre lorsqu’il n’y a rien dedans. L'espace en soi, et non seulement la
spatialité, semble se trouver principalement la ou I'espace libre est ouvert a 'absence
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d’étre. Mais c’est alors précisément que I'espace libre ne devient qu'un simple vide spatial,
qui peut étre pris, occupé et dégageé a nouveau. L'espace libre et la liberté du paysage
montrent toutefois que I'essence de I'espace provient non pas du vide ou du plein en

relation avec un réceptacle, mais d’un état libre et ouvert absolument indisponible.

Ce n’est pas suffisant de comprendre les paysages en tant que composantes d’'une
nature paisible qui s’exprime parfois violemment au moyen d’inondations, d’'incendies, de
sécheresses, de glaciations et ainsi de suite. Ces manifestations vont bien au-dela de ce
qui constitue la totalité supposée de la nature en tant que natura naturata et natura
naturans, parce qu’'on connait aussi les paysages des trous noirs, de la matiére noire, des
énergies noires et des cordes noires. A la forme de ces phénoménes paysagers
respectifs, qui peuvent s’ouvrir a des horizons et a partir de ces derniers, appartiennent le
caché et les secrets de leurs possibilités encore irrésolues, de méme que les manieres

d’'un non-omniprésent.

Les horizons incluent également les chemins d’'un espace non présent ; ils
échappent a toute calculabilité et mesurabilité, et pourtant ils ne sont pas perdus dans
I'infini. Ce sont les chemins d’horizons qui semblent a la fois limiter et délimiter de maniére
imaginaire les paysages sans qu'ils ne se dissolvent dans le sans borne. Les paysages
sont précisément la ou la totalité d’'une nature omniprésente est insuffisante pour atteindre
leur esthétique. En tant qu’objets imaginaires, les paysages ne sont pas entierement et
absolument présents, puisque leur présence découle de 'absence d’une rencontre avec
ce qui est familier. Rainer Maria Rilke a écrit : « Le paysage nous est étranger, et nous
sommes effroyablement seuls parmi les arbres qui grandissent et les cours d’eau qui
coulent. » Pourtant, c’est précisément cette extranéité, qu’on ne peut jamais s’approprier,
qui nous permet d’aller nouvellement a la rencontre des paysages, fois apres fois.
L’aliénation des paysages mondiaux, qu’ils souffrent de solitude, de solidarité ou de joie,
nous donne un sens temporaire. |l se peut fort bien que le paysage de cultures
précédentes soit transformé en un paysage complétement différent, sans que nous
soyons capables d’identifier la frontiére précise entre les deux. Quand la noirceur s’installe
ou qu’une forte pluie ou de la neige se met a tomber de nuages lugubres, quand un
brouillard s’éléve, qu’'une poussiére tourbillonnante, une fumée lourde ou un orage violent
vient soudainement diminuer notre vue du paysage et finir par 'obstruer, on prend
conscience de la condition qu’on avait tacitement présumée : la vue claire, calme et vive
des choses quand le soleil est a une certaine position. Méme si I'on parle des paysages
lunaires ou martiens, ou des paysages sur Taurus, le satellite de Saturne, sur lequel, a
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quatre-vingt-quatorze degrés sous zéro, les gaz se déplacent comme des rivieres et 'eau
de surface est solidifiée en une glace dure comme de la pierre, en vallées et en gorges —
méme la, dans la conception quotidienne d’'une étendue de terre, la vue claire et nette du

paysage fait partie de sa condition d’existence.

Finalement, la relation entre le paysage et la musique nous invite a explorer la
temporalité des paysages en marchant, a vélo, en auto, et aujourd’hui également en avion
(et a cet égard, le changement de vue est aussi techniquement conditionné). En méme
temps, la musicalité des paysages rejoint 'ancienne pensée pythagoricienne qui a défini
les lois des relations tonales du cosmos en entier. La musique touche le paysage a travers
ses ambiances. Faire résonner la voix était une tache, visant habituellement a créer de
I’lharmonie et un accord avec d’autres voix. Le verbe « accorder » a recu I'approbation
générale dans la pratique musicale au 16° siécle. Aprés tout, sur la base d’intervalles
prédéterminés entre les hauteurs et sur une clé donnée, il était nécessaire d’harmoniser
les voix chantantes polyphoniques et, de maniére plus générale, les sons réciproques des

instruments.

En méme temps, du point de vue de la théorie de la musique, les « accords » ont
toujours été compris, du fait méme, comme étant mesurés et les désagréments —
désaccords et mauvais accords —, tenus le plus loin possible. On pourrait décrire
I'ensemble du corpus des ceuvres musicales, avec leurs rythmes, leurs mélodies et leurs
harmonies, comme des « accords ». De ces accords furent dérivées diverses « ambiances
emotionnelles », pouvant étre déclenchées, par exemple, par des clés majeures ou
mineures. A la fin du 18° siécle, « 'ambiance » a été également transférée aux paysages,

dans le sens que, comme les ceuvres musicales, ils pouvaient susciter certaines émotions.

Les paysages noirs peuvent étre mélancolie, obscurité ou ombre. lIs peuvent étre
crépuscule, nuit ou aube. Mais il y a une autre forme de noirceur. Non plus simplement
obscure, la question maintenant est celle d’'une noirceur profonde (I'ultra-noir), la noirceur
geénérique de I'abime, du vide et du néant, une noirceur dépassant le silence, celle de la
catastrophe et du cataclysme. C’est une noirceur cosmologique, le noir du mal absolu, le
noir du non-étre. Cette noirceur est un monde sans nous. La nature comprise de cette
maniére, avec une zone ne se limitant pas a la Terre mais constitué de tout ce qui se
trouve dans le cosmos, se révele comme le territoire de I'autre extrahumain. Ce qui avait
éte rejeté comme étant simplement un « espace vide » revient a la fois comme I'espace

ouvert et libre des paysages.



